仓库的铁门被彻底推开，夕阳最后的余晖如同一道迟疑的探照灯，斜斜地切入这片被尘封的昏暗空间，最终无力地匍匐在一头钢铁巨兽的脚下。
那是一头真正意义上的巨兽。
它的身躯庞大而臃肿，静静地蛰伏在仓库中央，仿佛一头在酣睡中死去的远古巨兽，骸骨上覆盖着一层厚厚的尘埃。
曾经象征着荣耀与力量的明黄色涂装，此刻已然褪色剥落，露出大片大片暗红色的铁锈，如同凝固的血痂。
那条本应开山裂石的巨大机械臂无力地垂在身侧，巨大的铲斗深陷在地面凝固的油污里，像一张永远无法再合上的、叹息的巨口。
空气中弥漫着一股浓重而复杂的气味，是陈年机油的粘腻、金属锈蚀的腥甜与岁月尘埃的腐朽混合在一起的味道，闻之令人胸口发闷。
这就是功勋五四。
它曾经是安山县工业的骄傲，是劈开山岭、驯服河流的英雄。
而现在，它只是一具冰冷的、占据着巨大空间的钢铁遗骸。
钱卫东的眼神复杂无比，既有面对自家落魄长辈般的羞愧，又有一种病人家属面对主治医生时的紧张与期盼。
他紧跟在江卫国身侧，声音压得极低，仿佛生怕惊扰了这头巨兽的安眠。
“就是它了。”
他指着那台挖掘机，又一次不放心地重申道，“江同志，我再强调一遍，你们的老师傅可以来看，但绝不能乱动！这机器的内部结构精贵着呢，万一……”
江卫国没有理会他的喋喋不休。
他只是静静地站在那里，目光沉静如水，仔细地打量着眼前的庞然大物。
他的眼神不像一个求人办事的厂长，更像一位经验丰富的猎人，在审视一头虽然受伤、却仍旧暗藏凶险的猎物。
孟山则如一尊门神，自动站在了仓库门口，他那魁梧的身躯恰好挡住了大半光线，让整个仓库内部的光影愈发幽深，也无声地隔绝了外界的一切窥探。
“钱科长，”
江卫国终于开口，声音在这空旷的仓库里激起一阵轻微的回响，“它‘病’了多久了？”
钱卫东愣了一下，显然没料到对方会用一个“病”字来形容。
这个拟人化的词汇， 莫名的戳中了他心中某处柔软的地方。
他叹了口气，眉头的皱纹更深了：“快两个月了。那天在水库工地上，还好好的，突然就咳了几声黑烟，然后就……就再也喘不上气了。”
“找人看过了？”
江卫国一边问，一边迈开脚步，开始绕着挖掘机缓缓踱步。
他的步伐不快，每一步都踏得极为沉稳。
“怎么没找！”
钱卫东的语气里透出一股巨大的委屈和愤懑，“县修配厂最好的师傅，请来了三拨，拆了又装，装了又拆，连根毛病都没找出来。后来没办法，硬着头皮跟省里打了报告，好不容易盼来一位专家，人家就看了一眼，摇摇头说液压泵组老化得太厉害，没图纸没配件，他也不敢下手，怕给‘治死’了。”
江卫国的脚步停在了挖掘机的履带旁。
那由一块块巨大钢板拼接而成的履带上，沾满了干涸的、已经板结成块的黄泥，泥块的缝隙里，甚至还夹杂着几根枯黄的野草。
他伸出手，没有丝毫嫌弃地拂去一块履带板上的灰尘，指尖在那冰冷粗糙的钢铁表面上轻轻划过。
他的动作很轻，带着一种奇异的尊重。
这副姿态，让一旁始终提心吊胆的钱卫东，心中那根紧绷的弦，不由自主地松动了一丝。
眼前这个男人身上，没有那种常见的轻浮或吹嘘，只有一种让人费解的沉稳。
“之前的人，都动了哪里？”
江卫国站直身体，目光扫向挖掘机的核心部位，那巨大的发动机舱盖上，留下了几个清晰的、带着油污的手印，几颗固定螺丝的边缘甚至有被暴力撬动过的磨损痕迹。
“就……就是那儿。”
钱卫东指着发动机舱，底气不足地说道，“他们都说问题肯定出在‘心脏’里，可把盖子掀开，谁也说不出个所以然来。”
江卫国没有说话。
他绕到了挖掘机的另一侧，那里是液压油箱和复杂的管路系统。
他看到几处接头有新鲜的油渍渗出，地面上还有一小滩颜色发黑的废油。
很显然，之前的维修工也检查过这里，甚至可能更换过液压油，但最终还是无功而返。
一圈走下来，江卫国的心里已经有了底。
这台机器的状况，比他想象的还要糟糕。
它不仅是坏了，更是被一群庸医反复折腾，本就脆弱的“身体”早已是雪上加霜。
但他脸上的表情，却依旧是那片深不见底的平静。
他走回到钱卫东面前，沉默了足足半分钟。
这半分钟里，仓库内静得可怕，只有钱卫东自己那越来越响的心跳声，在耳边擂鼓。
他看着江卫国那张毫无波澜的脸，心中七上八下，仿佛一个等待最终审判的囚犯。
终于，江卫国开口了。
“钱科长，”
他缓缓说道，“这台机器，病灶不在心脏。”
一句话，石破天惊！
钱卫东的瞳孔猛地一缩：“不在心脏？那……那在哪儿？”
之前所有人都信誓旦旦地说是发动机的问题，怎么到了他这里，一开口就全盘推翻？
江卫国没有直接回答。
他抬起手，用一个精准的比喻，为这头钢铁巨兽下达了致命的诊断。
“它的心脏或许还有力气跳动，但浑身上下的血脉，已经彻底堵死了。”
他的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的权威感，“更要命的是，之前来的那些大夫，没找到病根，反而胡乱开刀，把几条主血管都给挑断了。现在，就算有灵丹妙药，也得先想办法把这些断掉的血管重新接上。这活儿，不是修，是续命。”
血脉堵死……
血管挑断……
续命……
这些词汇，钱卫东一个字都听不懂，但他却诡异地全都“听懂”了。
江卫国这番话，完美地解释了为什么之前的维修全部失败，甚至让情况变得更糟！
那种“原来如此”的恍然大悟感，瞬间冲垮了他心中最后一道防线。
他看着江卫国的眼神，彻底变了。
从最初的怀疑、警惕，变成了此刻近乎盲目的信赖。
“江……江同志，”
他的声音因为激动而微微颤抖，“那……那您说的那位老师傅，他……他能续吗？”
江卫国迎着他那充满希冀的目光，缓缓地摇了摇头。
钱卫东的心，瞬间沉入了谷底。
“我不知道。”
江卫国说道，语气坦诚得近乎残忍，“我得把今天看到的情况，一五一十地回去告诉他。他老人家的规矩，你是知道的。脾气古怪，从不看没把握的病。尤其是这种被庸医治坏了的，他一看就头疼。”
说完，他竟真的不再多言，对着钱卫东微微点头示意，转身便准备离开。
“我先回去了，钱科长。有消息了，我再通知你。”
这一招以退为进，用得炉火纯青。
他将那根救命稻草递到了钱卫东的嘴边，又在他即将咬住的那一刻，决然地抽走。
“别！别走！”
钱卫东彻底慌了，一个箭步冲上前，死死拉住了江卫国的手臂，那张布满愁云的脸上，此刻写满了哀求与恐慌。
“江同志！江兄弟！算我求你了！你一定要让老师傅出手啊！只要能修好它，什么条件我们都答应！什么条件都行！”
江卫国停下脚步，缓缓转过身。
他看着眼前这个几乎要崩溃的设备科长，脸上终于浮现出一丝若有若无的、属于猎人的微笑。
鱼，上钩了。
“条件？”
他淡淡地问道，仿佛只是随口一提，“他老人家的条件，可不好满足啊。”